秋刀魚の味 1962年

小津安二郎の遺作となったこの作品は、「東京物語」とならんで彼の最もポピュラーな作品です。映画には「秋刀魚」という言葉が一度も出てくる訳でもなく、また「さんま」を食べる場面がある訳でもない。何故「さんま」なのか？

フランスでは「LE GOUT DE SAKE＝酒の味」という具合に訳されてます。確かにお酒を飲んでるシーンが沢山あり、こう訳されてもしょうがないと思うけど。

「さんま」は俳句でいう所の「季語」で、季節は秋。食べごろは当然油の乗った秋が一番美味しい時期。つまり秋には、秋の季節を味わなければならない。妻に先立たれ、「人生の秋」にたつ主人公平山周平（笠智衆）は、娘路子（岩下志麻）を手放すという決断をしなければならない。高校の漢文の先生だった佐久間（東野英治郎）は、細々とラーメン屋を営んでいるが、妻に早死にされて、ついつい娘伴子（杉村春子）を嫁に出す時期を失ってしまっていた。それを見て平山は娘が早く結婚するようにと決心する。先生のラーメン屋の名前は「燕来軒」。つばめを待つ家は「春」を待つ「冬」であるが、娘を嫁に出しそこねた彼には春はやってこない。。。　平山の一番下の息子和夫は、ほんのりと恋をし始めた「春」。長男幸一夫婦はまだ喧嘩も耐えない「夏」。そんな人生を俳句の四季に喩えて語られてる美しい作品だと思います。日本人独特の人生感でしょう。当時ヨーロッパではまったく理解されなかったのも当然かもしれませんね。

そしてこの作品が小津監督の最後のメッセージだと思うとやはり感慨深く見てしまう作品です。　☞

東京物語 1953年

小津安二郎監督の最も有名な作品。そして最も完成度の高い作品でしょう。世界中の映画関係者によるアンケートでいつも「映画史上に最も重要な映画ベスト10」に必ず入っている。当時フランスでも上映されたそうだけど、全く無視されたようで、あのフランソワ・トリュフォーさえも「退屈な作品」だと批判している。。。

そして四半世紀たった19７8年に再びヨーロッパで上映された時、初めてその正しい評価を得て、そして立て続けに小津監督の他の作品も上映されるようになりました。

最初と最後に出てくる尾道の街並とその中を突き抜ける蒸気機関車がこの作品のシンボルのようだ。線路脇にある洗濯物が印象的だった。小津独特の低いカメラアングルも、そして５０ミリの標準レンズのみを使い、撮影に対するの徹底ぶりと真剣さがひしひしと伝わってくる。

老け役を演ずる笠智衆、この時彼はまだ40代後半。素晴らしい演技だ。子供の頃に父に、「この俳優一本調子で変なしゃべり方するね」といったら、父が「その一本調子で演技ができるのだから、実に上手いと思わないか。」と言われ僕は「ふ～ん。。。」って返事してだけど、今になってやっと彼の役者としての偉大さがわかりました。

そして山村聰やカリスマ的大女優の杉村春子の名演技も素晴らしい。おばあさん役の東山千栄子も偉大な舞台女優で、数少ない映画出演ではこの作品が最も有名です。

そしてやはり原節子が素晴らしい。「スター」とはこういう人の事を言うのだろう。。。彼女が仕事を一日休みをとって老夫婦と一緒にはとバスにのって東京見物するのだけど、バスの中で揺れる後ろ姿が微笑ましく僕にとっては忘れられない名場面です。

彼女は小津安二郎の死後、映画界を去り、以後まったくもって公共の場に現れていない。スエーデンの大女優グレータ・ガルボも同じように隠遁生活を送った。プライベートを守り続けると同時に、映画の持つ「夢」を我々に与え続けている。。。　　☞

椿三十郎 1962年

黒沢監督の映画で、とても好きな作品の一つです。三船敏郎が最も光っていた時代ですね。この映画コミカルなタッチで描かれていますが、その根底には奥深いものが描かれています。
字幕のすぐあとに続くトップシーンではわずか３カットで状況が把握され、観客は話の中にすでに入ってしまっています。その３番目のカットでは、格子戸から見える若侍たちが「ため息」をはいた瞬間から始まってます。その次のカットでは我々はもう彼らの議論の中です。映画の真髄だと思う。。。
そして三十郎が起きて来て言うに、見えない方が、よく見える。。。と既にここでこの作品のテーマが語られている。
そして話が進むに連れて、だんだんと士気はあがるけど、肝心の勝負は不発ばかり。。。結局、最終章で三十郎と室戸半兵衛（仲代達矢）の居合いでの一騎打ち。戦いの中に戦いがあったのだとあらためて認識させられる。そして軟禁されていた城代家老睦田弥兵衛、馬面の醜男を演ずるのは名優、伊藤 雄之助。ずうっと話の中には出てくるのだが実際に顔が見えるのはほんの最後だけで。その存在感のある演技は比類のものだ。まさしく、いなくして演技をしていたようだ。そしてついに三十郎と彼は対面することもないのだが、お互いの事をよくわかっている。最初の「見えないほうが、よく見える」の締めくくりのようなシーンだ。。。



数年前に、確か黒沢明没１０周年記念の番組の中で、最後の居合いの勝負について仲代達矢がインタビューで語っていた。彼ら二人は、殺陣まわりを、一ヶ月以上それぞれ別々に練習させられていて、互いに相手の手の口をしらない状態で本番撮りになったそうです。彼はその時、胸元に血の袋をつけさせられたから、やはり自分が死ぬのだろうなとは想像してたらしいけど、でも相手もつけてるかもしれないと思ったらしい。そしてにらみ合う間、本当に怖かったと語っていた。そう睨み合いながらのやり取り、さしずめ今ならアップで互いの顔が交互に写るのが定番だろうけど、ここでは刀を抜くまでワンカット。このラストシーンのもの凄い緊張感は、そのためだったのかと初めて納得させられた。ホントに怖かったと思う。それにしても、やはり黒沢は恐ろしい監督だ。。。こんな娯楽映画の裏に『映画芸術』の真剣勝負が隠されいる作品ですね。☞

＝＝＝＝
一昨年だったか、この『椿三十郎』のリメイク版が発表されていた。。。角川映画らしいが、飛行機の中で観てみようと思ったのだが、やはりその映画としての、あまりもの稚拙さに呆れてしまい、５分とみれなかった。あとで調べてみたら「オリジナルのシナリオに忠実」だったらしいのだが、文字に書いてあることも重要だが、映画とはそんな次元じゃないと言いたくなってしまう。あのトップの３番目のカットのように。。。主役の織田裕二が大根だという人もいたらしいが、三船だって他の沢山の映画ではその大根ぶりを発揮している。凄い役者とはどれだけ監督の意思の高さに反応できるかどうかだと思う。織田裕二をこの映画の中の三船敏郎に比較するのは酷な話で、役者の善し悪しというよりも、あきらかにそれ以前の問題だろう。。。

緋牡丹お竜

彼女が日本舞踊を舞う姿も美しいけれど、この頃に時代劇に替わり大衆映画になりつつあった「任侠物」での彼女の殺陣まわりは素晴らしい。

仁義を切る彼女の姿も迫力があります。今でこそアクション映画ブームで、空手や拳法をつかう俳優が沢山いるけれど。着物姿の彼女が演じるお竜の繊細さは真似が出来ないと思う。「緋牡丹のお竜」はシリーズ化され、その観客の動員力は凄かったらしい。まだ子供だった僕は、リアルタイムで映画はみれなかったけれど、映画館での予告編でとか、銭湯のポスター（古っ）を見て憧れてました。

彼女の、その「猫のような」完璧な身動きをフランスのカリスマ映画監督クリス・マルケルが絶賛している。

彼女が引退してから、日本のアクション映画のヒロインは梶芽衣子に代わっていき、『キル・ビル』のタランティーノ監督もこの頃の映画のファンであるのは有名な話。

先日、ドライブしながら、ふたりの友人と日本の女優の話をしていたら、二人とも藤純子をまったく知らないという。

今では「極道の妻」は知っていても、「緋牡丹のお竜」を知らない。

まあ、当たり前の話だけど。あらためて自分が浦島太郎であることを痛感。（笑）☞

夢（1990年）

黒沢明監督の『夢』の一部です。若い日本の画家がゴッホを」訪ねて絵の中へ入り込んでいってしまうという話。寺尾聰がいい演技をしてますね。役では「私」という事になってるから監督自身を表してるのだと思うけど、彼自身ゴッホをすごく尊敬してたのが解ります。去年パリのプチ・パレ美術館で黒沢監督のスケッチ展があり、彼が準備のために描いた絵コンテが沢山展示されてましたが、その素晴らしい色彩に感心させられました。

黒沢監督のこの作品はヨーロッパでは評判よくありませんでした。世界のクロサワといえばやはり壮大な時代劇を期待していたようで、こういう実験映画のような作品にガクンと来たみたいです。エコロジー的なメッセージがちょっと重いという批評でしたが、今にして思えば重要なテーマです。翌年『八月のラプソディー』でも同じようなポリシーで一環してますが、派手ではないけど巨匠のメッセージが聞こえてくる晩年の作品群好きです。　☞